Интервью с писателем Алексеем Калугиным: про S.T.A.L.K.E.R., книги и свою работу

На тот момент не планировалась долгоиграющая серия. Должны были выйти всего 4 книги: три книги авторов «Эксмо» и сборник рассказов, присланных на конкурс GSC, которые должны были быть выпущены одновременно с игрой. Это была своего рода совместная рекламная акция GSC и «Эксмо».

Чтобы разобраться, что там к чему, меня и ещё двух авторов отправились в Киев, благо времена были ещё сугубо мирные. Думаю, не открою большой тайны, сказав, что моими попутчиками были Василий Мельник, публиковавшийся в серии под псевдонимом Василий Орехов, и Игорь Пронин, публиковавшийся в серии под псевдонимом Алексей Степанов. Собственно, большего на тот момент от нас и не требовалось — только по одной книге.

Офис GSC в те времена был устроен и организован, как ведущие западные фирмы. Большие офисы-аквариумы, кафетерий, спортзал. И каждый сам решает, когда и что ему нужно делать. Главное — результат.

На нас сразу вывалили кучу информации, познакомили с теми, кто мог быть нам полезен, и сказали, что в любой момент мы можем напрямую обращаться к тому, кто нам нужен. Нашими постоянными ангелами-хранителями были руководитель пиар-отдела Олег Яворский и Алексей Сытянов, который буквально будил нас по утрам и укладывал спать вечером. С их помощью моментально решались любые вопросы, которые у нас возникали. С Олегом мы встречались и позже, когда GSC представляли игру на «ИгроМире».

Мы пробыли в Киеве три дня. И это была вовсе не увеселительная поездка. Все три дня были под завязку заполнены работой. Дальше Крещатика мы никуда шагнуть не успели. Да и с собой в дорогу нам выдали несколько компакт-дисков с рабочими материалами. Мне, например, очень помог в работе любительский фильм, который сняли сотрудники GSC во время своей поездки в реальную Чернобыльскую зону. Атмосферу он передавал очень здорово. Кроме того, как я увидел позже, многие реальные локации почти в точности были воспроизведены в игре.

Ну а потом, уже в поезде, мы, — трое авторов, — прикинули и договорились, кто какую тему и каких персонажей возьмёт, чтобы не дублировать друг друга. Кстати, там же, в поезде, мы придумали и легендарного сталкера Семецкого, сообщения о гибели которого то и дело приходит всем остальным на ПДА.

Разумеется, у нас имелись прямые контакты с сотрудниками GSC. И я несколько раз обращался к ним, чтобы уточнить или прояснить для себя какие-то рабочие моменты. Лично для меня опыт общения с сотрудниками GSC оказался и очень полезным, и чрезвычайно приятным. Подобные доброжелательность, открытость и искреннее желание помочь я редко где ещё встречал. А сам по себе мир «Сталкера» оказался настолько интересным, хорошо продуманным и одновременно открытым для всего нового, что, работая над книгой, я почти и не задумывался над тем, что это приложение к игре.

Сдав текст в оговорённые сроки, я переключился на другую работу, поскольку ко всему дальнейшему издательскому процессу я отношения не имел. Ну, и так уж сучилось, что до выхода игры, а, следовательно, и четырёх «рекламных» книг прошло года три. На мой взгляд, в этом не было ничего примечательного. Переносы сроков выпуска книг в издательстве — обычное дело. Бывает даже так, что в итоге книга вообще не выходит.

Вскоре после выхода игры мне было предложено написать ещё одну книгу в серию, которая выросла из первоначально небольшого рекламного выпуска. И тут уже были предложены условия, от которых невозможно было отказаться.

Так получилось, что первые две книги я написал, не видя самой игры. Наверное, именно поэтому там присутствует много элементов из первоначальных разработок создателей игры. Увидел я игру только после того, как со студии GSC нам прислали подарочные наборы с игрой и всякими забавными цацками, к ней прилагающимися. И третью книгу я делал, уже зная, о чём пишу.

Третью книгу я писал также по предложению издательства. И она стала последней книгой серии, выпущенной издательством «Эксмо». В дальнейшем, как известно, серия перешла к издательству «АСТ».

Что интересного можно рассказать о работе над книгами, я даже и не знаю. В отличие от того, что частенько показывают в кино, в реальной работе литератора нет ничего примечательного. Вся основная работа происходит внутри. А снаружи только пальцы бегают по клавишам.

А вот в сравнении рабочих материалов и окончательного варианта я не вижу никакого смыла. По-моему, это совершенно пустое занятие. В кино, в разработке игр, в литературе создатели всегда проходят через множество вариантов. И, разумеется, стремятся выбрать лучшие из них. Порой приходится жертвовать очень хорошими фрагментами, для того чтобы сохранить структурную целостность или по какой-то иной причине. Попросту говоря, черновик — это только черновик. Рабочий материал. Как-то сопоставлять его с финальной версией не имеет смысла. Оценке подлежит только конечный продукт.

Кстати, мне очень нравится в современной работе литератора то, что, закончив работу, можно все черновики и рабочие материалы удалить одним нажатием клавиши. Я так всегда и поступаю, чтобы самом потом не путаться в различных вариантах. Не надо разводить камин и жечь неудачные рукописи, как это приходилось делать Гоголю.

А игра сама по себе понравилась. И общей атмосферой, и персонажами, и историей, которую приходится складывать самому. Пожалуй, я бы предпочёл более открытый мир, который можно было бы свободно изучать, без выполнения определённых заданий и миссий. Но тут уж каждому своё. А особенно понравилось то, что я нашёл в игре самого себя.

1. Задумка была следующая — свести воедино сюжеты всех трёх предыдущих книг. Поэтому в книге должно было быть, как минимум, три сюжетные линии. Действия должны были происходить в разных местах и в разное время, но при этом как-то перекликаться друг с другом. Кроме того, у меня, как, наверное, у многих других авторов, работающих со «Сталкером», постепенно вырисовывалось своё представлении об этом мире, что там откуда берётся и, самое главное, с чего всё это началось. И я хотел рассказать свою версию происхождения Зоны и всего того, что в ней творится.

2. Но в межавторской серии на подобные действия должно быть наложено строжайшее табу. Определённые ключевые моменты должны быть либо сначала чётко обозначены, либо о них следует просто забыть. Иначе, если каждый автор начнёт выдвигать собственные теории, это приведёт к сплошным противоречиям в текстах. Поэтому изначально не планировалось публиковать «Пустые земли 2». Это должен был быть просто фанфик. То есть не роман из общей серии, а такой своеобразный фановский аддон. Из серии «что могло бы быть, если бы...».
3. Чтобы было совсем уж интересно, я планировал показать писательскую кухню. Я [работаю] без планов и синопсисов, чисто на импровизации. Поэтому по ходу работы многие эпизоды меняются, заменяются новыми или вовсе выбрасываются. Особенно это касается начала, когда ты только ещё входишь в тему. Я начал публиковать уже сложившиеся эпизоды, чтобы наглядно показать, как они потом будут меняться сами, меняться местами с другими эпизодами. И как при этом будет изменяться текст в целом. Поэтому я сразу поставил всех заинтересованных лиц в известность о том, что текст публикуется только на моём сайте, и попросил не растаскивать черновые материалы по укромным уголкам. Кто-то так и поступил. На «Рутрекере», например, где составлена очень аккуратная и едва ли не самая полная моя библиография, ведущий темы так и написал, что есть ещё вот такой текст, но автор просит его не трогать, заинтересованные могут заглянуть на сайт. Но очень многие пренебрегли этой моей просьбой, и куски ещё не написанного романа стали расползаться по Интернету. Я категорически против того, чтобы мои черновики публиковались где бы то ни было, даже если я сам показываю их у себя на сайте. И я несколько раз пытался взывать к голосу разума энтузиастов своего дела, объясняя свою позицию. Но никакой реакции не последовало, кроме пары довольно хамских ответов вроде того, что «ты нам ещё спасибо должен сказать». И я поставил точку. Если то, что я задумал, мало кому интересно — ну, значит, нечего и воду зря мутить. Судьба отдельных персонажей на тот момент мне и самому ещё не была известна. Я знал только, что должно было произойти глобально, в масштабах Зоны.

При моём методе работы мусора остаётся очень много. Но это не какие-то осмысленные, продуманные варианты развития сюжета, а именно что просто фрагменты, отдельные эпизоды и т. п. Всё это само по себе никакого интереса не представляет, и я со спокойной совестью отправляю неиспользованный материал в корзину. Мне проще что-то заново придумать и написать, чем рыться в мусоре, пытаясь отыскать что-то, что может пригодиться.

Варианты текста, что у меня получаются, сводятся в основном к последовательности тех или иных глав и эпизодов, в наличии или отсутствии каких-то сцен, в том, как прописаны диалоги и т. п. На сюжет, как таковой, всё это мало влияет.

И в отличие от вас, я негативные отзывы о своих книгах слышал много раз. Так просто не бывает, чтобы что-то могло понравиться буквально всем и каждому. Ну, разве что только доллар.

Обложку, если она оригинальная, не подбирают. Художник получает конкретную задачу и делает рисунок. Который затем утверждает редактор серии. Как правило, большинству художников лень читать книгу или даже предложенный отрывок, и они просят сделать так называемое техническое задание, т. е. буквально на полстранички написать, что должно и чего не должно быть на обложке. И на основании этого делают рисунок. Написать тех. задание обычно просят автора.

У меня все книжки — высший класс. Прочитайте все — и будет вам счастье.)))
На самом деле, это довольно сложный выбор. Все книги я делал с удовольствием. Все они отражают мои соображения о чём-то на тот момент, когда я ими занимался. Конечно, далеко не всегда в итоге получается то, что хотел. Но всегда получается что-то любопытное. Знаете, говорят, что самая лучшая книга та, что ещё не написана. Я с этим абсолютно согласен, поскольку сам себя всё ещё чувствую учеником, которому много чего ещё предстоит освоить и понять. Тем не менее, то, что я делаю, получается всё лучше и лучше. И это вселяет надежду на то, что когда-нибудь лучшая книга всё же будет написана.

Но, всё же, если что-то выбирать для потенциальных читателей, тогда вот так: «Снежная слепота», «Полёт мотылька», «Между центром и пустотой», «Галактический глюк», «Мир-на-Оси»... Ну, а потом, если втянетесь, и всё остальное прочитаете. Гарантирую.