Рассказ большой, с названием не определился

Как известно, взрыв реактора четвертого блока произошел в ночь на 26 апреля 1986 года в 1 час 26 минут. Практически, это был "размазанный" во времени взрыв атомной бомбы (каковой является каждый без исключения "мирный" реактор - В. К.) Реактор энергоблока еще полыхал. Разбуженные взрывом чернобыльцы видели зарево, однако среди тысяч участников событий той страшной ночи есть сотни свидетелей, видевших в небе над горящим 4-м энергоблоком ЧАЭС неопознанный летающий объект... Поскольку факт наблюдения HЛО в небе над Чернобылем и Припятью в ночь аварии скрыть было невозможно, власти прибегли к своему обычному приему - дезинформации населения. (Единичным наблюдателям они сумели бы "закрыть рот", как это многократно делалось в нашей стране. Hо речь шла о сотнях очевидцев, и власти прибегли к дезинформации. - В. К.).

[=red]Артефа́кт (от лат. artefactum — искусственно сделанное) — явление, процесс, предмет, свойство предмета или процесса, появление которого в наблюдаемых условиях по естественным причинам невозможно или маловероятно. Появление артефакта, следовательно, является признаком целенаправленного вмешательства в наблюдаемый процесс, либо наличия неких неучтённых факторов.

Я видел сон. То был город, великий и прекрасный. Я шел по улице, освещенной нежным утренним солнцем, и, не смотря на ранний час, встречал многих людей. Я не знал их, они не знали меня, но были весьма приветливы, и я не чувствовал себя чужим. Я с кем-то здоровался, они кивали и дружелюбно улыбались, а когда кто-то здоровался со мной, я точно так же кивал и улыбался. По сторонам улицы, вдоль домов тянулись маленькие аллеи с клумбами, выложенными камнем, и деревянными скамейками. Я сел на одну из них и почувствовал приятную прохладу тени деревьев. Рядом со мной присела незнакомка. Она улыбнулась радушной улыбкой, словно приветствуя меня от лица всех горожан, затем представилась по имени и протянула изящную тонкую руку. Я тоже представился и поцеловал ее. Кожа руки оказалась невероятно нежной и пахла розовым маслом. Я никогда не знал как это масло пахнет, но, почувствовав этот запах, сразу понял - оно.

Описание "Мутант"

Родителей у него не было, но мальчик не остался сиротой. Это вовсе не потому, что о нём заботилась бабушка. Как бы ни так: старуха охотно избавилась от внука, сдав необычного ребёнка серьёзным людям в штатском... Таким образом, паренёк получил новую семью, а сотрудники сверхсекретной лаборатории - отличный человеческий материал для экспериментов по выведению идеального бойца. За последующие годы детский организм несчётное число раз изменили на молекулярном уровне, набили имплантатами и выучили убивать. «Подопытный кролик» возмужал. Теперь он - Мутант, настоящий супергерой с могучим телом и благородными помыслами. Каждая из его четырёх рук держит врага на мушке. Спускайте курки без задних мыслей о боезапасе - инопланетный захватчик так и прёт со всех сторон!

Суперчит для игры S.T.A.L.K.E.R. Зов припяти "Король зоны".
1) 9 999 кг веса.
2) Бег увеличен в 5 раз.
3) Доступна телепортация в любую точку зоны. Во время игры нажимайте F7 в меню выберите точку.

Добавляет возможность создавать аномалии посредством активации артефактов,арты надо помещать в пистолетный слот.

Штиль рассказ
2014 год. Уже два года, как пропала ЧАЭС, говорят, там чистая роща ,типа «Оазиса». Но факт, что вокруг такая «трещётка», что ССП не спасает, а «Беатрисс» америкосов там ,что машин в пробке на МКАД в час-пик. После «пропажи» открылся Затон и Янов. Но вскоре опять «закрылись», Монолит восстановил выжигатель и нас отбросило на юг. Долг враждует со Свободой, Стрелок подался на большую землю, Меченый пропал, Дегтярёв оказался СБУшником. Всё вернулось на свои места…
Сейчас сижу в лагере на скамейке. Тишь да гладь. Около костра кто-то на гитаре бренчит, Холера раны зашивает, где-то стонет ,как недорезанный поросёнок, плоть. Точно – недорезанный порсёнок-мутант. После окончания работы на учёных жизнь стала куда тяжелее, не то что в «Чистом Небе». Эх славные были времена… Жаль группу уничтожили. Лебедев, Каланча, Суслов – фиг с ними, гадами были, а сколько хороших ребят было. В живых только Шустрый, Новиков да я.

Вот вы никогда не задумывались над такой темой: в Зоне Отчуждения много ценных вещей(ну или не очень) осталось после взрыва в 1986 году, так? Но "самоселы"(жители Зоны) говорят, что постоянно что то пропадает, хотя очень давно был введен карантин! Так что же происходит в Зоне? На этот вопрос я, ваш Курортник, и попытаюсь ответить:)