Я родился и жил в Припяти, ровесник города. Город был — ультрасовременный (по тем временам) чистый, и с не советским лоском. Помнится, у него был рекорд по Союзу по такому показателю как «число кустов роз на душу населения». К тому же – богатый, зарплата у работников ЧАЭС была немаленькая. Великолепная природа вокруг – сосновый лес у меня было видно из окон, с другой стороны города – река. Народ там собрался отовсюду, со всего Союза. В общем, успешно действующая «потемкинская деревня».
Когда рвануло, то на следующий день народ толпами лазил на крыши домов повыше – оттуда был клевый вид на дымок над обломками 4–го блока. У пацанов вообще праздник был – над городом и станцией кружили десятки больших армейских вертолетов, городской футбольный стадион превратили в вертолетную площадку. О том, что лучше сидеть дома, ходили неясные слухи, но народу на улицах были толпы. Я в тот деть даже ходил с отцом на дачу, оттуда, с кучи земли на соседском участке, вид на развалины был еще лучше (2 км от блока).
Ближе к ночи по домам стали ходить медики, раздавать с таблетки с йодом.
На следующий день утром объявили (по радио и громкоговорителям! как в войну…), что вечером будет всеобщая эвакуация, с собой взять только деньги и документы, все вернутся назад через три дня. Отличная картина была у меня с балкона – двухполосная дорога перед домом была из конца в конец занята колонной Икарусов, движущихся в центр города и далее — по всем городским дворам. Крыши у Икарусов – плоские и одинаковые, и везде были они… мне тогда казалось, что по этим крышам можно было обойти весь город.Мой отец, которого накануне ночью вызвали на станцию, в «три дня – и все вернутся обратно» не верил. Вместо эвакуации «в никуда» посадил меня с мамой на поезд Хмельницкий – Москва (поезд мимо станции проходил вплотную), и мы отправились к родственникам. Отец остался, и работал на станции еще два года. Первый месяц оставшиеся работники (а их немного было – большинство сбежало) жили в пионерлагере станции (отличное заведение было, кстати… Артеку до него очень далеко), ездили на обычных автобусах со свинцовыми листами в окнах на работу каждый день. Говорит, очень много пили – спирт вроде был способствует выведению радиоактивной пыли из организма. Очень страшно, говорит, было – ни у кого не было уверенности, что не будет цепной реакции и ядерного а не теплового) взрыва. Потом работали вахтовым методом.
И, да, я никогда не поеду на экскурсию в Припять. Для меня это — как присутствовать при эксгумации трупа любимого