Данный рассказ разбит на несколько глав.

Вечер. Над Зоной Отчуждения алый закат. Слабый ветерок нагоняет кислотные тучи. Где-то в камышах шуршит заплутавший тушкан, отбившийся от стаи сородичей. Вдалеке раздается характерный стрекот очередей «Калашникова», его поддерживает Американская «М4», слегка захлебываясь при стрельбе.
По Болотам, в сторону Кордона брела одинокая фигура в измазанном и порванном серо-зеленом комбинезоне. Человек держал правую руку у живота, зажимая кровоточащую рану. Левая рука крепко сжимала ремень старенького «АКС-74/У». Автомат медленно волочился по земле удерживаемый мертвой хваткой простреленной руки. Рюкзак на спине, незадачливого сталкера, болтался на одной лямке, а из дырки в боковом клапане сочилась прозрачная жидкость. Сталкер прошел еще полтора десятка метров, потом споткнулся и упал на колени.
- Тва-а-ари! – от осознания своей беспомощности закричал израненный сталкер.
Попытался здоровой рукой достать из поясной кобуры, ставший родным и любимым, «Браунинг». Получилось это у него со второго раза. Все-таки достав пистолет, он приставил его к виску, взвел курок и мысленно принялся считать до трех.
«Раз. Два. Т…» - его оборвала чья-то крепкая рука, ухватившая за запястье и вырвавшая оружие из руки бедолаги.
- Что за… - возмутился сталкер, который уже собирался спустить курок.
- Не волнуйся, брат. Все будет в порядке.
Ему в шею вонзилась тоненькая игла одноразового шпица, и в тело сталкера влилась красноватого цвета жидкость.
На душе сразу стало спокойно, вся боль отошла на задний план, и очень захотелось спать.
«Будь, что будет. Мне уже все равно», - это была последняя мысль, до того как раненый сталкер в серо-зеленом комбинезоне провалился в безмятежный сон.

Открыв глаза, парень огляделся. На него глядел выбеленный потолок. У изголовья железной кровати, на которой он лежал, закутанный в теплое одеяло, стояла большая хирургическая лампа. В ногах, на стуле было что-то аккуратно сложено. В глазах двоилось. Парень распахнул одеяло и попытался подняться. Получилось у него не сразу – помешала сильная боль в районе живота. Все-таки со второго раза у него это получилось. Все тело налилось свинцом, но надо было кое, что выяснить. В углу стояло большое старое зеркало, в котором можно разглядеть себя с ног до головы. Сталкер двинулся к нему, пошатываясь и кренясь в правую сторону. Все-таки дойдя до точки назначения, он принялся разглядывать свое отражение. На него смотрел мужчина лет 25-27, спортивного телосложения, с короткими светлыми волосами и недельной щетиной. На поясе парня красовалась широкая бинтовая повязка с красным пятно посередине. К левой руке была примотана какая-то синеватая хреновина, когда-то бывшая большим круглым, светящимся шаром. Теперь же это была скукоженная органическая тряпочка примотанная бинтами к плечевой части левой руки. Парень сорвал ставшую ненужной повязку и швырнул ее в умывальник, прикрученный к бревенчатой стене, оклеенной старыми пожелтевшим обоями. Придирчиво осмотрев себя в зеркале, он вернулся к кровати, сел на нее и придвинул к себе стул с вещами. Снял со стула рюкзак, поставил на пол и начал доставать из него всякое барахло.
Первым на свет появился какой-то белый прямоугольник с большим черным экраном и четырьмя кнопками под ним. Он перевернул прямоугольник и почел надпись: «Молчун».
«Что бы это могло значить? - сам у себя спросил парень, - Ладно, потом разберусь».
Он положил странную вещь на койку и опять полез в рюкзак. Вытащил странный, дырявый сосуд. Железный сосуд, обтянутый зеленой тканью, с такой же железной крышкой на цепочке. Ровно посередине красовалась большая, сквозная дыра.
«Че за хрень?» - кладет рядом с первой «хреновиной».
Далее на свет появляется пластиковый мешок с какими-то таблетками и шприцами. И он тоже отправился на койку. После этого: пара сух пев, универсальный нож (ложка, вилка и другие прибомбасы), коробка каминных спичек. Закончив с разбором рюкзака, он перекинулся на обследование ремня, весящего на спинке стула. Из кобуры достал пистолет незнакомой ему модели, повертел в руках и прочел две надписи: одна на затворной рамке – «Browning BDA 380», вторая на деревянной накладке, на рукояти – «За успешное проведение операции «Анархист» награждается капитан Молчанин. Генерал Воронин, командир «Долга». – гласила надпись на хромированной табличке.
«Молчун, Молчанин – скорее всего это не совпадение, а еще есть вероятность, что это как-то связано со мной. Но как?» - проскочила мысль в голове у молодого сталкера.
«Кто я? Что я тут делаю? Не чего не помню, мать твою» - взбесилось подсознание сталкера.
Он рефлекторными движениями снял пистолет с предохранителя, передернул затворную раму – на пол упал патрон калибра 9х17 и зазвенел по дощатому полу. Он еще раз осмотрел пистолет – никаких ассоциаций. Поднял выброшенный патрон и придирчиво осмотрел – ноль эмоций.
«Что за чертовщина??? Ладно, разберемся»
Он бросил пистолет и патрон в общую кучу и пошел к старому умывальнику. Там он нашел бритвенный станок, пену для бритья, кисточку для нанесения пены, зубную щетку и пасту.
Умывшись, побрившись и почистив зубы, сталкер подошел к тумбочке, на которой кто-то заботливо сложил серую футболку, штаны защитного цвета и армейские берцы у тумбочки. Облачившись в найденное, он засунул «Браунинг» за пояс и направился на выход.

Это далеко не все.